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La lettura di questo romanzo ha suscitato in me alcune osservazioni e spunti di
riflessione, che mi permetto di condividere con voi, buttati giu quasi di getto, forse in
forma un po’ disorganica e senza la pretesa di tracciare un quadro esauriente del
volume in esame; esso infatti richiederebbe una analisi sicuramente piu
approfondita, ma soprattutto, per la inconsueta ricchezza di temi e di sollecitazioni
che lo innervano, rimanda necessariamente ad una decifrazione individuale. Per cui,
ognuno di voi, leggendolo, potra riceverne stimoli e sollecitazioni diverse.

Si tratta di un romanzo storico, che inserisce la narrazione di una vicenda particolare
- quella di Caterina - nella pit ampia cornice di un contesto storico, il secolo XVII,
tentandone una ricostruzione delle atmosfere, dei costumi, delle usanze e della
mentalita caratterizzante. Mentre pero il contesto storico generale & quanto piu
aderente possibile alla realta, manifestandoci un’autrice dotata di un ragguardevole
bagaglio di conoscenza storica, lo spazio nel quale si scatenano con maggiore liberta
la fantasia, I'inventiva e la genialita creativa dell’autrice € la costruzione della storia
personale di Caterina, della quale storicamente si conosce pochissimo. Potremmo
dunque dire che I'autrice pone mano alla originale “costruzione” del personaggio e
della sua biografia nel contesto di una “ri-costruzione” della temperie storico
culturale nella quale questa vicenda prese forma.

Emergono cosi in tutta la loro prepotenza, dalle pagine di questo romanzo, le
contraddizioni di quell’epoca storica - il Seicento appunto - fatta di guerre
fratricide e faide familiari, di epidemie di peste, di profondi cambiamenti culturali,
artistici, scientifici e sociali, accolti ora con smisurato entusiasmo ora con irriducibili
resistenze.

Nel Seicento il perdurare delle ataviche superstizioni si incontra e si scontra con i
primi frutti della rivoluzione scientifica, e i nascenti barlumi di un approccio
razionale (che trovera il suo culmine con I'llluminismo settecentesco) mettono in
dubbio le antiche certezze: di questa lotta tra il passato e il presente si trova una
marcata eco nello svolgersi di questo romanzo. Sotto questo rispetto (e non solo)
potremmo definirlo un “romanzo dei contrasti”, un romanzo chiaroscuro.

L’autrice ha tratto ispirazione per la stesura del suo volume dall’'opera “La figlia di
Curzio Picchena”, racconto scritto da Francesco Domenico Guerrazzi (famoso per



aver fatto parte del governo toscano nel 1848 durante la sospensione del
Granducato di Leopoldo Il) a seguito della sua carcerazione per motivi politici nel
Mastio di Volterra nel maggio 1849. In sostanza la nostra Autrice, per presentarci la
figura di Caterina, ha potuto attingere al racconto di chi, seppure con un
trattamento molto migliore e di maggior riguardo, aveva condiviso con questa
donna di due secoli prima I'esperienza della detenzione nel nostro carcere,
respirandone in qualche modo I'atmosfera, condividendone il punto di vista sul
mondo da un osservatorio “particolare”, quello che all’epoca era uno dei luoghi di
reclusione maggiormente temuti. Non € improbabile che ancora alla meta
dell’Ottocento - all’epoca cioé del Guerrazzi - nelle celle e nei corridoi del nostro
Mastio circolasse ancora la triste eco della vicenda di Caterina Picchena e della sua
enigmatica figura. E quindi come se in qualche modo Esther Diana abbia voluto
avvicinarsi al personaggio di Caterina, attraverso lo sguardo, sicuramente piu
empatico e piu consapevole di un altro illustre detenuto, senza perd limitarsi a
guesto ma rielaborando la storia della protagonista in chiave del tutto personale,
conferendogli valenze simboliche e valoriali piu alte. Si perché - lo dice chiaramente
anche l'autrice - la Caterina del romanzo assurge a figura fortemente simbolica,
soprattutto in ordine al tema, quanto mai attuale, della violenza di genere.

Il palinsesto della narrazione tuttavia - come spiega la stessa autrice - si ispira a due
documenti d’archivio: il “Diario di cose domestiche” di autore ignoto, conservato
nella Biblioteca Centrale Nazionale di Firenze e le “Memorie fiorentine” di Francesco
Settimanni, conservate manoscritte nell’Archivio di Stato di Firenze.
Questo Francesco Settimanni € un personaggio vissuto a cavallo tra Seicento e
Settecento che nel 1713 fu confinato anch’egli a Volterra per ordine del Granduca e
qui, forse, poté venire a conoscenza della storia di Caterina, prima ancora che la
conoscesse il Guerrazzi. E dietro la sua penna che I'autrice si cela per farci conoscere
la figura di Caterina, svelandocela a poco a poco attraverso le pagine di questo
volume. E proprio a Messer Francesco che, all’inizio del romanzo, si rivolge un figlio
di Caterina - presumibilmente Teodoro, il figlio avuto da una relazione clandestina
con Paolo - il quale chiede all’autore delle “Memorie fiorentine” di inserire nella sua
ampia cronaca locale, intrisa di fatti politici e di relazioni internazionali, anche la di
lei storia, quasi alla ricerca di una purificazione della memoria dall’'ombra del
disonore e della censura sociale che I'eredita pesante di Caterina aveva gettato sulla
sua famiglia. L'erede di Caterina chiede al cronista che si scriva di lei per esorcizzare
I'onta che la stessa donna aveva fatto ricadere sulla sua famiglia. La volonta di
recidere i legami con la storia di Caterina, ritenuta infamante da parte dei suoi eredi,



e come plasticamente rappresentata dal gesto di questo figlio di Caterina che dopo
aver lasciato volontariamente a Messer Francesco il ritratto della madre, sparisce
dileguandosi per sempre. Consegnando il ritratto € come se avesse in qualche modo
sganciato Caterina dalla storia della famiglia per trasferirla nel flusso tortuoso della
grande storia e, paradossalmente, invece di cancellarne il ricordo € come se lo
avesse definitivamente consacrato.

E gia a questo punto mi verrebbe qui di fare alcuni confronti: uno per analogia e
uno per contrasto. Entrambi per tentare di dimostrare il lavoro consapevole,
accurato e prezioso compiuto da Esther Diana.

Il primo confronto, per analogia, riguarda la cornice del manoscritto. Come anche il
grande Alessandro Manzoni, aveva inventato I'espediente del manoscritto
dell’anonimo seicentesco, nel quale racconta di aver scovato la storia di Renzo e
Lucia, facendo assurgere il suo racconto a denuncia universale contro il domino degli
stranieri e la sopraffazione sugli oppressi da parte dei potenti di turno, allo stesso
modo e anzi a maggior ragione Esther Diana, in questo libro, attingendo a reali e
concreti documenti d’archivio che hanno trattato la figura di Caterina, & autorizzata
- come accennavo prima - a fare di lei il simbolo vivido e intramontabile della
donna-vittima, la cui storia si dilata in ogni luogo e in ogni tempo “per farsi
testimonianza, ieri come oggi, dello spesso difficile rapporto tra universo maschile e
universo femminile”. Esther Diana come Manzoni, facendo parlare i documenti,
conferisce alle storie narrate un valore universale.

E il secondo confronto, quello per opposizione, & proprio sul ritratto di Caterina.
Mentre nei Promessi Sposi lo spietato don Rodrigo passa in rassegna nel proprio
palazzotto i ritratti degli antenati che gli infondono sicurezza e maggiore ardire per
le proprie malefatte, al contrario I'erede di Caterina vuole liberarsi del di lei ritratto,
pensando cosi di liberarsi di tutto il peso morale che quella vergognosa vicenda
aveva riversato sulla famiglia. E come se il ritratto fosse I'ultimo segno di una storia
familiare da allontanare e denunciare per annullarne il pesante carico morale.

La narrazione del romanzo si articola, per gran parte del racconto, su due piani
cronologici, chiedendo al lettore un di pit di concentrazione: il piano dell’oggi,
guello cioe di Caterina ormai incarcerata che ripercorre, come in un gigantesco
flusso di coscienza, le fasi salienti della propria esistenza alla ricerca di una identita
soffocata e perduta; e il piano del ricordo, del passato, della storia narrata e vissuta
giorno dopo giorno, anno dopo anno, che riemerge pagina dopo pagina, addirittura
da prima della nascita di Caterina fino alle sue fasi estreme.



Effettivamente ¢ il tema della ricerca della propria identita che fa da filo conduttore
di tutta la vicenda. Quella identita che era stata drammaticamente negata a Caterina
fin dall’inizio, quando una infausta previsione astrologica aveva annunciato al padre,
Ferdinando, che sua figlia sarebbe stata “di cattivi costumi e di poca reputazione”,
quasi una figura bestiale piu che umana, destinata ad intrattenersi addirittura con gli
animali per “isfogare la sua sfrenata libidine”. E dunque la lente distorta del
pregiudizio a segnare fin da subito il destino della protagonista, tanto da
spersonalizzarla e privarla addirittura del proprio nome... e lei non puo far altro che
ammettere amaramente: “non conosco il mio nome, tra queste mura mi chiamano
'immonda”. E il marchio di una societa credulona, gretta e bigotta che segna col
fuoco, a lettere scarlatte, I'esistenza di una donna troppo sfortunata, in maniera cosi
incisiva e determinante che agli occhi di tutti la nefasta predizione astrale sembrera
realmente avverarsi. Potenza distruttiva della superstizione e del chiacchiericcio! La
condizione sociale della donna - gia di per sé sfavorita in una societa dalla chiara
impronta sessita - viene appesantita e compromessa in maniera definitiva da visuali
a dir poco soggettive e aleatorie.

Di qui il lungo, faticoso, accidentato cammino di Caterina alla ricerca di se stessa,
espressa nel corso del romanzo dal riemergere frequente degli interrogativi sul
proprio io e sul valore reale delle previsioni astrologiche in relazione alla vita degli
uomini: quasi una lotta contro le stelle che, contrariamente all’immagine romantica
di idealita altissime, si trasformano in giudici severissimi e implacabili. E dunque non
solo un romanzo dei contrasti, ma anche un “romanzo della ricerca”!
Questa fatica del ritrovare se stessa si coglie pure nelle ripetute e frammentarie
descrizioni della prigionia di Caterina: gli attimi eterni che compongono il lungo
periodo della sua carcerazione sono una miscela esplosiva di colori, di luci e di
ombre, di baleni e di tenebre, di sensazioni, di visioni, impressioni, emozioni,
allucinazioni, sussulti e fremiti, un’alternanza vorticosa di impeti e di ritirate, di scatti
verso l'alto e di miserevoli estenuanti cadute: un vero e proprio caleidoscopio
infernale! Quanto é difficile per Caterina - e per ogni donna violata nella sua
femminilita - ritrovare se stessa! Quanto e difficile ricollocare le tessere della
propria storia oltraggiata nelle loro giuste posizioni, si da trarne veramente un
ritratto limpido e verisimile.

Abilissima & l'autrice nel tratteggiare le caratteristiche fisiche dei personaggi che
animano il romanzo e che, nel bene e nel male, si muovono attorno a Caterina. Ma
la descrizione fisiognomica non € mai fine a se stessa, perché Esther Diana



attribuisce costantemente un valore piu profondo a cio che si manifesta agli occhi.
Da questo ne discende che non solo Caterina, ma ogni personaggio del libro, nella
sua unicita, & portatore di un mondo valoriale caratteristico e complesso. Ad
esempio, Isabella, madre di Caterina, considerata dal marito Ferdinando poco piu
che semplice strumento di perpetuazione della stirpe, anche lei donna destinata ad
un ruolo marginale nell’'universo maschilista seicentesco, cosi € descritta, lasciando
trapelare in lei un senso di mestizia unito ad un anelito di speranza in una
potenziale, insperata, rinascita: “isabella era poco piu che graziosa, I'ovale del volto
non era perfetto, la bocca era sottile e gli occhi marroni, profondi, erano troppo
distanti, ma si riempivano di luce quando rideva. Sapeva di non destare attenzione...
aveva un portamento aggraziato e le piaceva vestire di verde, ricordandole la
primavera”. Ed € lei, Isabella, che prima di morire di parto, quasi presaga di un
avvenire funesto per la figlia appena nata, impieghera I'ultimo respiro della propria
esistenza, proprio tentando di consegnare con I'estremo alito di vita una identita
alla propria figlia: “Caterina, voglio che si chiami Caterina!”.

A lIsabella sembra contrapporsi idealmente la descrizione della suocera, Monna
Lapa, abile tessitrice di rapporti familiari, donna determinata nel carattere e
ingombrante nel menage familiare: “Aveva sempre avuto una figura imponente e
con I'eta il suo fisico si era ulteriormente appesantito. Si muoveva a fatica, un po’
per colpa dei reumatismi, un po’ per essere avvolta in pesanti vesti di velluto e in
scialli gettati sulle spalle. Neppure da giovane era stata una bellezza, ma gli occhi
vivaci e la compostezza dei modi I'avevano resa persona da non passare
inosservata...”- Anche lei, come Isabella (e come Caterina!) fondamentalmente
era stata una donna sola: le figure femminili di un certo spessore, nel romanzo di
Esther Diana, sono tutte profondamente sole con se stesse, messe dinanzi alla vita
con l'unico sostegno della propria personalita. Sola, per citare un altro personaggio
del libro, € anche suor Virginia, la compagna che Caterina incontra durante la
propria permanenza nel monastero di Rosano e che, dopo una iniziale sintonia con
Caterina, finira per rivelarsi alla ricerca di una relazione piu stretta, oltre i limiti di
una lecita amicizia, perché anche lei, nella sua vita pre-monastica, era stata costretta
ad abortire a seguito di uno stupro, anche lei ferita profondamente nel suo essere
donna. Potremmo quasi dire che il romanzo di Esther Diana € anche - non solo
ovviamente - ma anche un “romanzo delle solitudini”.

Nel contesto del racconto anche la dimensione familiare € oggetto di una analisi
psicologica lucida e accurata: cosi proprio le figure che dovrebbero comprendere,



abbracciare, proteggere ed attutire queste solitudini, appaiono invece sorde ed
insensibili. Prototipo di questi personaggi € il padre di Caterina, I'algido Ferdinando,
preoccupato solo del proprio peso politico, figura completamente assorbita dalle
questioni di etichetta, totalmente incapace di istaurare con la figlia un dialogo di
cuore. Per l'ottuso Ferdinando i vincoli sociali prevaricano e annichiliscono i piu
intimi legami familiari! Persino la di lui madre, la calcolatrice Lapa, glielo ribadira a
chiare note: “Stolto figlio, pieno dei tuoi successi e da questi reso cieco su quanto
accade nella tua casa e ai tuoi familiari!”. Ferdinando infatti € quello che oggi si
direbbe un anaffettivo, e neppure accenna la pur minima indulgenza ad un senso di
pieta verso la figlia di fronte alla violenza che Caterina subisce ad opera del fratello
Lapo e della torbida tresca dei suoi amichetti, uno dei quali - Paolo - sara destinato
a incrociare di nuovo, e fatalmente, il proprio percorso con Caterina. Solo un umile
pescatore, Curzio, un quisque de populo, lontano dal mondo delle ipocrite
costrizioni aristocratiche, nella parte finale del racconto, sara capace di attenuare la
solitudine di Caterina, con il suo amore passionale e genuino, con il suo piglio da
sognatore idealista impenitente: ma anche questa relazione sara solo una effimera
illusione, destinata a spegnersi nella tragedia della morte.

A questo proposto possiamo osservare che un altro tema che attraversa
trasversalmente il romanzo € proprio quello della morte, talvolta contrapposto alla
ricerca dell’amore, intesa come esplosione massima di vitalita. Fin dal grembo
materno la vita di Caterina sfiora la morte: su nove figli di Ferdinando e Isabella solo
due maschi erano sopravvissuti: Duccio e Lapo. La nascita di Caterina, poi, come
abbiamo visto, portera la madre a morire di parto. Ma anche i due fratelli maggiori,
che pure sopravvivono, sono in un certo segnati dalla morte, e non solo da quella
del corpo...: Lapo € infatti affetto da una salute malferma che lo portera poi alla
tomba, ma Duccio piu che della morte fisica porta dentro di sé il segno di una morte
morale, interiore, tanto da sfruttare la propria condizione di fratello maggiore e
maschio per abusare incestuosamente della sorella, addirittura barattandone la
purezza con gli amici in cambio di soldi. Ma I'alone della morte pervade anche altre
figure. Il marito (ovviamente) scelto per Caterina dal padre, il nobile Teodoro
anziano e malato, emblema di una societa sclerotizzata ormai al tramonto, ancorata
penosamente ad un mondo che non esiste piu, la lascera precocemente vedova e il
di lui figlio, Paolo appunto, con cui Caterina aveva intessuto una altalenante
relazione amorosa, trovera la morte proprio per mano di Caterina, nel disperato
tentativo di difendersi da un ennesimo atto di sopraffazione maschilista. E anche



guello che per Caterina sarebbe stato il terzo figlio, frutto della relazione amorosa
con lo spavaldo Curzio, non giungera neppure a uscire vivo dal grembo materno.
Nelle pagine di questo romanzo dunque morte e vita si intrecciano cosi in un
groviglio inestricabile, sfumando sovente I'una nell’altra.

Affine a quello della morte c’é poi il tema della bestialita, come negazione
dell'umanita. Le pagine che raccontano la carcerazione di Caterina, svoltasi in
condizioni che con I'umano hanno poco o nulla a che vedere, evidenziano il suo
rapporto con gli animali che le sono compagni di cella e che gli occhi malevoli e
ottusi leggono come relazioni animalesche, cosi poi come, d’altro canto, realmente
animalesche finiscono per essere le reazioni di difesa di Caterina al tentativo di
abuso di una guardia. Anche qui ritorna il motivo del pregiudizio che falsifica la
realta in maniera cosi incisiva al punto da trasformarla davvero. E in certe pagine
che narrano la sua detenzione nel Maschio sembra di assistere ad una vera e propria
metamorfosi, anche fisica di Caterina... con le mani che “sembravano artigli”, come
puntualizza l'autrice. E in queste pagine che I'abisso della perdita di identita
raggiunge il suo punto piu profondo, gettando la donna in una condizione di
abiezione ormai lontana dalla sfera dell’'umano.

In conclusone quindi, lasciando da parte e affidando alla vostra lettura le moltissime
altre suggestioni che questo romanzo puo stimolare, vorrei solo avvertirvi che non si
tratta di un testo banale, ma denso di spunti di riflessione e di motivi che, come nel
guazzabuglio del cuore umano, si intrecciano in maniera articolata e complessa. E se
con un gioco di parole mi posso permettere di suggellare questa mia breve e
confusionaria presentazione, vorrei prendere spunto dal celebre adagio che -
ancora una volta nei Promessi Sposi - pronuncia il padre Cristoforo per convincere il
confratello fra’ Fazio ad accogliere due donne, Agnese e Lucia, nel loro convento
maschile. Ebbene, nel caso di Caterina-I'immonda, mi verrebbe da volgere al
negativo quell’espressione e dire come questo romanzo in fondo ci mostra che,
facendo leva sul pregiudizio diffuso e sul desiderio di sopraffazione, tutto finisce per
essere impuro per chi € esso stesso impuro... insomma “omnia immunda immundis”.



