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La lettura di  questo romanzo ha suscitato in  me alcune osservazioni  e  spunti di

riflessione, che mi permetto di condividere con voi, buttati giù quasi di getto, forse in

forma un po’ disorganica e senza la pretesa di tracciare un quadro esauriente del

volume  in  esame;  esso  infatti  richiederebbe  una  analisi  sicuramente  più

approfondita, ma soprattutto, per la inconsueta ricchezza di temi e di sollecitazioni

che lo innervano, rimanda necessariamente ad una decifrazione individuale. Per cui,

ognuno di voi, leggendolo, potrà riceverne stimoli e sollecitazioni diverse. 

Si tratta di un romanzo storico, che inserisce la narrazione di una vicenda particolare

– quella di Caterina – nella più ampia cornice di un contesto storico, il secolo XVII,

tentandone una ricostruzione delle  atmosfere,  dei  costumi,  delle  usanze  e  della

mentalità caratterizzante.  Mentre però il  contesto storico generale è quanto più

aderente possibile alla realtà, manifestandoci un’autrice dotata di un ragguardevole

bagaglio di  conoscenza storica, lo spazio nel quale si scatenano con maggiore libertà

la fantasia, l’inventiva e la genialità creativa dell’autrice è la costruzione della storia

personale di Caterina, della quale storicamente si conosce pochissimo. Potremmo

dunque dire che l’autrice pone mano alla originale “costruzione” del personaggio e

della  sua  biografia  nel  contesto  di  una  “ri-costruzione”  della  temperie  storico

culturale nella quale questa vicenda prese forma.

Emergono  così  in  tutta  la  loro  prepotenza,  dalle  pagine  di  questo  romanzo,  le

contraddizioni  di  quell’epoca  storica  –  il  Seicento  appunto  –   fatta  di  guerre

fratricide e faide familiari, di epidemie di peste, di profondi cambiamenti culturali,

artistici, scientifici e sociali, accolti ora con smisurato entusiasmo ora con irriducibili

resistenze.

Nel Seicento il perdurare delle ataviche superstizioni si incontra e si scontra con i

primi  frutti  della  rivoluzione  scientifica,  e  i  nascenti  barlumi  di  un  approccio

razionale (che troverà il  suo culmine con l’Illuminismo settecentesco) mettono in

dubbio le antiche certezze: di questa lotta tra il passato e il presente si trova una

marcata eco nello svolgersi di questo romanzo. Sotto questo rispetto (e non solo)

potremmo definirlo un “romanzo dei contrasti”, un romanzo chiaroscuro.

L’autrice ha tratto ispirazione per la stesura del suo volume dall’opera “La figlia di

Curzio Picchena”,  racconto scritto da Francesco Domenico Guerrazzi  (famoso per
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aver  fatto  parte  del  governo  toscano  nel  1848  durante  la  sospensione  del

Granducato di Leopoldo II) a seguito della sua carcerazione per motivi politici nel

Mastio di Volterra nel maggio 1849. In sostanza la nostra Autrice, per presentarci la

figura  di  Caterina,  ha  potuto  attingere  al  racconto  di  chi,  seppure  con  un

trattamento  molto  migliore  e  di  maggior  riguardo,  aveva  condiviso  con  questa

donna  di  due  secoli  prima  l’esperienza  della  detenzione  nel  nostro  carcere,

respirandone in  qualche  modo  l’atmosfera,  condividendone il  punto  di  vista  sul

mondo da un osservatorio “particolare”, quello che all’epoca era uno dei luoghi di

reclusione  maggiormente  temuti.  Non  è  improbabile  che  ancora  alla  metà

dell’Ottocento – all’epoca cioè del Guerrazzi – nelle celle e nei corridoi del nostro

Mastio circolasse ancora la triste eco della vicenda di Caterina Picchena e della sua

enigmatica figura.  È  quindi  come se in  qualche modo Esther  Diana abbia  voluto

avvicinarsi  al  personaggio  di  Caterina,  attraverso  lo  sguardo,  sicuramente  più

empatico e  più  consapevole  di  un  altro  illustre  detenuto,  senza  però  limitarsi  a

questo ma rielaborando la storia della protagonista in chiave del tutto personale,

conferendogli valenze simboliche e valoriali più alte. Sì perché – lo dice chiaramente

anche l’autrice – la  Caterina del  romanzo assurge a figura fortemente simbolica,

soprattutto in ordine al tema, quanto mai attuale, della violenza di genere. 

Il palinsesto della narrazione tuttavia – come spiega la stessa autrice – si ispira a due

documenti d’archivio: il  “Diario di cose domestiche” di autore ignoto, conservato

nella Biblioteca Centrale Nazionale di Firenze e le “Memorie fiorentine” di Francesco

Settimanni,  conservate  manoscritte  nell’Archivio  di  Stato  di  Firenze.

Questo  Francesco  Settimanni  è  un  personaggio  vissuto  a  cavallo  tra  Seicento  e

Settecento che nel 1713 fu confinato anch’egli a Volterra per ordine del Granduca e

qui, forse, poté venire a conoscenza della storia di Caterina, prima ancora che la

conoscesse il Guerrazzi. È dietro la sua penna che l’autrice si cela per farci conoscere

la  figura di  Caterina,  svelandocela a  poco a poco attraverso le  pagine di  questo

volume.  È proprio a Messer Francesco che, all’inizio del romanzo, si rivolge un figlio

di Caterina – presumibilmente Teodoro, il figlio avuto da una relazione clandestina

con Paolo – il quale chiede all’autore delle “Memorie fiorentine” di inserire nella sua

ampia cronaca locale, intrisa di fatti politici e di relazioni internazionali, anche la di

lei  storia,  quasi  alla  ricerca  di  una  purificazione  della  memoria  dall’ombra  del

disonore e della censura sociale che l’eredità pesante di Caterina aveva gettato sulla

sua famiglia. L’erede di Caterina chiede al cronista che si scriva di lei per esorcizzare

l’onta  che la  stessa  donna aveva  fatto ricadere  sulla  sua  famiglia.  La  volontà  di

recidere i legami con la storia di Caterina, ritenuta infamante da parte dei suoi eredi,
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è come plasticamente rappresentata dal gesto di questo figlio di Caterina che dopo

aver lasciato volontariamente a Messer Francesco il ritratto della madre, sparisce

dileguandosi per sempre. Consegnando il ritratto è come se avesse in qualche modo

sganciato Caterina dalla storia della famiglia per trasferirla nel flusso tortuoso della

grande  storia  e,  paradossalmente,  invece  di  cancellarne  il  ricordo  è  come se  lo

avesse definitivamente consacrato. 

E già a questo punto  mi verrebbe qui di fare alcuni confronti: uno per analogia e

uno per contrasto. Entrambi  per  tentare  di  dimostrare  il  lavoro  consapevole,

accurato e prezioso compiuto da Esther Diana. 

Il primo confronto, per analogia, riguarda la cornice del manoscritto. Come anche il

grande  Alessandro  Manzoni,  aveva  inventato  l’espediente  del  manoscritto

dell’anonimo seicentesco, nel quale racconta di aver scovato la storia di Renzo e

Lucia, facendo assurgere il suo racconto a denuncia universale contro il domino degli

stranieri e la sopraffazione sugli oppressi da parte dei potenti di turno, allo stesso

modo e anzi a maggior ragione Esther Diana, in questo libro, attingendo a reali e

concreti documenti d’archivio che hanno trattato la figura di Caterina, è autorizzata

– come accennavo prima – a  fare  di  lei  il  simbolo vivido e intramontabile  della

donna-vittima,  la  cui  storia  si  dilata  in  ogni  luogo  e  in  ogni  tempo  “per  farsi

testimonianza, ieri come oggi, dello spesso difficile rapporto tra universo maschile e

universo  femminile”.  Esther  Diana  come  Manzoni,  facendo  parlare  i  documenti,

conferisce alle storie narrate un valore universale.      

E il  secondo confronto, quello per opposizione, è proprio sul ritratto di Caterina.

Mentre nei Promessi Sposi lo spietato don Rodrigo passa in rassegna nel proprio

palazzotto i ritratti degli antenati che gli infondono sicurezza e maggiore ardire per

le proprie malefatte, al contrario l’erede di Caterina vuole liberarsi del di lei ritratto,

pensando così  di  liberarsi  di  tutto il  peso morale che quella vergognosa vicenda

aveva riversato sulla famiglia. È come se il ritratto fosse l’ultimo segno di una storia

familiare da allontanare e denunciare per annullarne il pesante carico morale.

La narrazione del  romanzo si  articola,  per  gran parte del  racconto,  su due piani

cronologici,  chiedendo  al  lettore  un  di  più  di  concentrazione:  il  piano  dell’oggi,

quello  cioè di  Caterina  ormai  incarcerata  che  ripercorre,  come in  un  gigantesco

flusso di coscienza, le fasi salienti della propria esistenza alla ricerca di una identità

soffocata e perduta; e il piano del ricordo, del passato, della storia narrata e vissuta

giorno dopo giorno, anno dopo anno, che riemerge pagina dopo pagina, addirittura

da prima della nascita di Caterina fino alle sue fasi estreme.
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Effettivamente è il tema della ricerca della propria identità che fa da filo conduttore

di tutta la vicenda. Quella identità che era stata drammaticamente negata a Caterina

fin dall’inizio, quando una infausta previsione astrologica aveva annunciato al padre,

Ferdinando, che sua figlia sarebbe stata “di cattivi costumi e di poca reputazione”,

quasi una figura bestiale più che umana, destinata ad intrattenersi addirittura con gli

animali  per  “isfogare  la  sua  sfrenata  libidine”.  È  dunque  la  lente  distorta  del

pregiudizio  a  segnare  fin  da  subito  il  destino  della  protagonista,  tanto  da

spersonalizzarla e privarla addirittura del proprio nome… e lei non può far altro che

ammettere amaramente: “non conosco il mio nome, tra queste mura mi chiamano

l’immonda”.  È il marchio di una società credulona, gretta e bigotta che segna col

fuoco, a lettere scarlatte, l’esistenza di una donna troppo sfortunata, in maniera così

incisiva e determinante che agli occhi di tutti la nefasta predizione astrale sembrerà

realmente avverarsi. Potenza distruttiva della superstizione e del chiacchiericcio! La

condizione sociale della donna – già di per sé sfavorita in una società dalla chiara

impronta sessita – viene appesantita e compromessa in maniera definitiva da visuali

a dir poco soggettive e aleatorie. 

Di qui il lungo, faticoso, accidentato cammino di Caterina alla ricerca di se stessa,

espressa  nel  corso  del  romanzo  dal  riemergere  frequente  degli  interrogativi  sul

proprio io e sul valore reale delle previsioni astrologiche in relazione alla vita degli

uomini: quasi una lotta contro le stelle che, contrariamente all’immagine romantica

di idealità altissime, si trasformano in giudici severissimi e implacabili.  È dunque non

solo  un  romanzo  dei  contrasti,  ma  anche  un  “romanzo  della  ricerca”!

Questa fatica del ritrovare se stessa si  coglie pure nelle ripetute e frammentarie

descrizioni  della  prigionia  di  Caterina:  gli  attimi  eterni  che  compongono il  lungo

periodo della  sua  carcerazione  sono una miscela  esplosiva  di  colori,  di  luci  e  di

ombre,  di  baleni  e  di  tenebre,  di  sensazioni,  di  visioni,  impressioni,  emozioni,

allucinazioni, sussulti e fremiti, un’alternanza vorticosa di impeti e di ritirate, di scatti

verso  l’alto  e  di  miserevoli  estenuanti  cadute:  un  vero  e  proprio  caleidoscopio

infernale!  Quanto  è  difficile  per  Caterina  –  e  per  ogni  donna  violata  nella  sua

femminilità  –  ritrovare  se  stessa!  Quanto  è  difficile  ricollocare  le  tessere  della

propria  storia  oltraggiata  nelle  loro  giuste  posizioni,  sì  da  trarne  veramente  un

ritratto limpido e verisimile.

Abilissima è l’autrice nel  tratteggiare le caratteristiche fisiche dei  personaggi  che

animano il romanzo e che, nel bene e nel male, si muovono attorno a Caterina. Ma

la  descrizione  fisiognomica  non  è  mai  fine  a  se  stessa,  perché  Esther  Diana
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attribuisce costantemente un valore più profondo a ciò che si manifesta agli occhi.

Da questo ne discende che non solo Caterina, ma ogni personaggio del libro, nella

sua  unicità,  è  portatore  di  un  mondo  valoriale  caratteristico  e  complesso.  Ad

esempio, Isabella, madre di Caterina, considerata dal marito Ferdinando poco più

che semplice strumento di perpetuazione della stirpe, anche lei donna destinata ad

un ruolo marginale nell’universo maschilista seicentesco, così è descritta, lasciando

trapelare  in  lei  un  senso  di  mestizia  unito  ad  un  anelito  di  speranza  in  una

potenziale, insperata, rinascita: “isabella era poco più che graziosa, l’ovale del volto

non era perfetto, la bocca era sottile e gli  occhi marroni, profondi, erano troppo

distanti, ma si riempivano di luce quando rideva. Sapeva di non destare attenzione…

aveva  un  portamento  aggraziato  e  le  piaceva  vestire  di  verde,  ricordandole  la

primavera”.  Ed è lei,  Isabella,  che prima di  morire di  parto,  quasi  presaga di  un

avvenire funesto per la figlia appena nata, impiegherà l’ultimo respiro della propria

esistenza, proprio tentando di consegnare con l’estremo alito di vita una identità

alla propria figlia: “Caterina, voglio che si chiami Caterina!”.   

A  Isabella  sembra  contrapporsi  idealmente  la  descrizione  della  suocera,  Monna

Lapa,  abile  tessitrice  di  rapporti  familiari,  donna  determinata  nel  carattere  e

ingombrante nel menage familiare: “Aveva sempre avuto una figura imponente e

con l’età il suo fisico si era ulteriormente appesantito. Si muoveva a fatica, un po’

per colpa dei reumatismi, un po’ per essere avvolta in pesanti vesti di velluto e in

scialli gettati sulle spalle. Neppure da giovane era stata una bellezza, ma gli occhi

vivaci  e  la  compostezza  dei  modi  l’avevano  resa  persona  da  non  passare

inosservata…”-  Anche lei, come Isabella (e come Caterina!)  fondamentalmente

era stata una donna sola: le figure femminili di un certo spessore, nel romanzo di

Esther Diana, sono tutte profondamente sole con se stesse, messe dinanzi alla vita

con l’unico sostegno della propria personalità. Sola, per citare un altro personaggio

del  libro,  è  anche  suor  Virginia,  la  compagna che  Caterina  incontra   durante  la

propria permanenza nel monastero di Rosano e che, dopo una iniziale sintonia con

Caterina, finirà per rivelarsi alla ricerca di una relazione più stretta, oltre i limiti di

una lecita amicizia, perché anche lei, nella sua vita pre-monastica, era stata costretta

ad abortire a seguito di uno stupro, anche lei ferita profondamente nel suo essere

donna.  Potremmo quasi dire che il romanzo di Esther Diana è anche – non solo

ovviamente – ma anche un “romanzo delle solitudini”.

Nel contesto del racconto anche la dimensione familiare è oggetto di una analisi

psicologica lucida e accurata: così proprio le figure che dovrebbero comprendere,



6

abbracciare,  proteggere  ed  attutire  queste  solitudini,  appaiono  invece  sorde  ed

insensibili. Prototipo di questi personaggi è il padre di Caterina, l’algido Ferdinando,

preoccupato solo del proprio peso politico, figura completamente assorbita dalle

questioni di etichetta, totalmente incapace di istaurare con la figlia un dialogo di

cuore.  Per  l’ottuso  Ferdinando i  vincoli  sociali  prevaricano e  annichiliscono i  più

intimi legami familiari! Persino la di lui madre, la calcolatrice Lapa, glielo ribadirà a

chiare note: “Stolto figlio, pieno dei tuoi successi e da questi reso cieco su quanto

accade nella tua casa e ai tuoi familiari!”.  Ferdinando infatti è quello che oggi si

direbbe un anaffettivo, e neppure accenna la pur minima indulgenza ad un senso di

pietà verso la figlia di fronte alla violenza che Caterina subisce ad opera del fratello

Lapo e della torbida tresca dei suoi amichetti, uno dei quali – Paolo – sarà destinato

a incrociare di nuovo, e fatalmente, il proprio percorso con Caterina. Solo un umile

pescatore,  Curzio,  un  quisque  de  populo,  lontano  dal  mondo  delle  ipocrite

costrizioni aristocratiche, nella parte finale del racconto, sarà capace di attenuare la

solitudine di Caterina, con il suo amore passionale e genuino, con il suo piglio da

sognatore idealista impenitente: ma anche questa relazione sarà solo una effimera

illusione, destinata a spegnersi nella tragedia della morte.

A  questo  proposto  possiamo  osservare  che  un  altro  tema  che  attraversa

trasversalmente il romanzo è proprio quello della morte, talvolta contrapposto alla

ricerca  dell’amore,  intesa  come  esplosione  massima  di  vitalità.  Fin  dal  grembo

materno la vita di Caterina sfiora la morte: su nove figli di Ferdinando e Isabella solo

due maschi erano sopravvissuti: Duccio e Lapo. La nascita di  Caterina, poi,  come

abbiamo visto, porterà la madre a morire di parto. Ma anche i due fratelli maggiori,

che pure sopravvivono, sono in un certo segnati dalla morte, e non solo da quella

del corpo…: Lapo è infatti affetto da una salute malferma che lo porterà poi alla

tomba, ma Duccio più che della morte fisica porta dentro di sé il segno di una morte

morale,  interiore,  tanto da sfruttare la propria  condizione di  fratello  maggiore e

maschio  per  abusare  incestuosamente  della  sorella,  addirittura  barattandone  la

purezza con gli amici in cambio di soldi. Ma l’alone della morte pervade anche altre

figure.  Il  marito  (ovviamente)  scelto  per  Caterina  dal  padre,  il  nobile  Teodoro

anziano e malato, emblema di una società sclerotizzata ormai al tramonto, ancorata

penosamente ad un mondo che non esiste più, la lascerà precocemente vedova e il

di  lui  figlio,  Paolo  appunto,  con  cui  Caterina  aveva  intessuto  una  altalenante

relazione amorosa, troverà la morte proprio per mano di Caterina, nel disperato

tentativo di difendersi da un ennesimo atto di sopraffazione maschilista. E anche
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quello che per Caterina sarebbe stato il terzo figlio, frutto della relazione amorosa

con lo spavaldo Curzio, non giungerà neppure a uscire vivo dal grembo materno.

Nelle  pagine  di  questo  romanzo  dunque  morte  e  vita  si  intrecciano  così  in  un

groviglio inestricabile, sfumando sovente l’una nell’altra.     

Affine  a  quello  della  morte  c’è  poi  il  tema  della  bestialità,  come  negazione

dell’umanità.  Le  pagine  che  raccontano  la  carcerazione  di  Caterina,  svoltasi  in

condizioni che con l’umano hanno poco o nulla a che vedere, evidenziano il  suo

rapporto con gli  animali che le sono compagni di cella e che gli occhi malevoli e

ottusi leggono come relazioni animalesche, così poi come, d’altro canto, realmente

animalesche finiscono per  essere le  reazioni  di  difesa di  Caterina al  tentativo di

abuso di  una guardia.  Anche qui  ritorna il  motivo del  pregiudizio che falsifica la

realtà in maniera così incisiva al punto da trasformarla davvero. E in certe pagine

che narrano la sua detenzione nel Maschio sembra di assistere ad una vera e propria

metamorfosi, anche fisica di Caterina… con le mani che “sembravano artigli”, come

puntualizza  l’autrice.  È  in  queste  pagine  che  l’abisso  della  perdita  di  identità

raggiunge  il  suo  punto  più  profondo,  gettando  la  donna  in  una  condizione  di

abiezione ormai lontana dalla sfera dell’umano.

In conclusone quindi, lasciando da parte e affidando alla vostra lettura le moltissime

altre suggestioni che questo romanzo può stimolare, vorrei solo avvertirvi che non si

tratta di un testo banale, ma denso di spunti di riflessione e di motivi che, come nel

guazzabuglio del cuore umano, si intrecciano in maniera articolata e complessa. E se

con  un  gioco  di  parole  mi  posso  permettere  di  suggellare  questa  mia  breve  e

confusionaria  presentazione,  vorrei  prendere  spunto  dal  celebre  adagio  che  –

ancora una volta nei Promessi Sposi – pronuncia il padre Cristoforo per convincere il

confratello fra’ Fazio ad accogliere due donne, Agnese e Lucia, nel loro convento

maschile.  Ebbene,  nel  caso  di  Caterina-l’immonda,  mi  verrebbe  da  volgere  al

negativo quell’espressione e dire come questo romanzo in  fondo ci  mostra  che,

facendo leva sul pregiudizio diffuso e sul desiderio di sopraffazione, tutto finisce per

essere impuro per chi è esso stesso impuro… insomma “omnia immunda immundis”.


