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Leggendo questo romanzo che vede come protagonista assoluta una madre, non si puo fare a meno di
pensare a due delle piu celebri madri della letteratura: La madre, raccontata da Maksim Gor 'kij
nell'omonimo romanzo e la Madre coraggio di Bertolt Brecht. In entrambi questi romanzi le madri, seppure
in maniera diversa, si sacrificheranno per seguire il tragico destino dei figli; Pelageja Nilvona, nel romanzo di
Gorkij , dopo aver abbracciato le idee politiche del figlio si trasformera nella madre di tutti i suoi compagni,
finendo poi per rimanere uccisa in una manifestazione. Anna Fierling sara chiamata madre coraggio perché
ha allevato da sola tre figli avuti da uomini diversi che cerca in tutti i modi di difendere dai pericoli della
guerra, senza, pero, riuscirci.

Niente di cosi drammatico capita invece ad Alide, la protagonista di D'anima e di terra , ma la forza d’animo
e la determinazione che la caratterizzano non hanno niente da invidiare alle due sopracitate eroine. Sposata
con Santo, i due abitano nel piccolo paese di Ciummamari, un piccolo borgo siciliano, hanno cinque figli,
Vincenzo, Domenico, Gaetano, Carmelo e Santina e vivono coltivando un piccolo lembo di terra che
garantisce loro un minimo di sussistenza e che non € nemmeno di loro proprieta, ma di Don Nino, una sorta
di feudatario del paese.

Ed ecco I'incipit di questo romanzo:
Alide si sedette sul masso fuori della porta di casa.

Un masso grande dalla cima levigata perché quel fungere da sedile aveva eroso ogni scabrosita. Santo non
era riuscito a toglierlo quando aveva costruito la casa e il muro aveva dovuto ritrarsi di fronte a
qguell’ingombro che pareva esistere solo per ricordare che la natura, in quel luogo, era la padrona. Anche le
pareti dell'abitazione avevano dovuto venire a patti con le asperita del terreno tanto che, non avendole
potuto erigere a rettifilo, i mobili, all’interno, non vi stavano sempre addossati parendo ingombri provvisori



in attesa di sistemazione. Non era stato possibile avere un terreno migliore perché quello era stato I'unico
che Don Nino avesse accettato di affittare per la cifra che offrivano che comprendeva anche l'agrumeto al di
la della collina.

Con pochi tratti, qui, I'autrice ha disegnato il contesto povero e precario in cui Alide vive con il marito e i
figli.

Questa situazione precaria sara la molla che fara scattare la decisione di Santo di partire per I'’America, a Los
Angeles, a costruire strade e, da questo momento in poi, per un’assenza che durera anni, sara Alide a gestire
il destino suo e dei suoi figli.

E sara una durissima battaglia quella che condurra Alide per far studiare i due figli, Vincenzo e Domenico,
sfidando la mentalita retriva di Santo che non era d’accordo e anche quella della comunita paesana che
vede in questa voglia di emanciparsi un atteggiamento snobistico ed elitario; in realta Alide, che é
analfabeta, sa perfettamente che la cultura é I'unico strumento per affrancarsi dall’ignoranza e dalla miseria
e non avra scrupoli nel trovare con ogni mezzo i finanziamenti per coronare i suoi progetti. E sapra anche
gestire in modo razionale la sua vita, riuscendo a sedurre machiavellicamente il potente Don Nino che finira
per cederle la terra su cui sorge la casa e I'agrumeto coltivato da Santo che, cosi, al suo ritorno non dovra
cercarsi un altro lavoro. Ed ecco come viene descritto I'incontro tra Alide, che ha comunque deciso di
prostituirsi a Don Nino, pur di riuscire nel suo intento di far studiare i figli e di regalare I'agrumeto a Santo.

Passarono minuti prima che 'uomo domandasse:

- Cosa avete da offrirmi? Sono tempi per i quali se qualcuno ha qualcosa deve mostrarlo per farlo fruttare.
Voi avete qualcosa?

Alide lo guardod senza alcun rossore, senza alcuna ritrosia. Avvertiva solo il pulsare del cuore che sembrava si
fosse messo in competizione con il frinire delle ultime cicale.

Sapeva bene cosa gli avrebbe risposto: ci aveva pensato e ripensato in quelle notti insonni o durante quei
momenti in cui, seduta sul masso levigato fuori della porta di casa, lo sguardo perso su quel sentiero su cui
non transitava piu Santo con Mulo, era riuscita, finalmente, a convincersi su come trovare soldi per
riscattare il terreno della casa. Ovvero, per pagare il suo debito.

- Si, ce I'ho.

Ma, nel frattempo, la storia fa il suo sporco lavoro: prima il fascismo e poi la guerra che vedra coinvolti a vari
livelli i figli.

Poi i giochi si chiudono; Santo & morto, i figli hanno trovato una loro posizione e Alide, alla fine, si &
trasferita a Firenze con la figlia Santina con I’ intenzione di offrire una vita migliore a quella figlia sfortunata.

C’é stato come un corto circuito tra lei e i figli che ormai non si riconoscono pit nella loro terra e, anche se
amano la madre, non riescono ad esternarle il loro affetto o meglio non riescono piu a sintonizzarsi con quel
mondo antico e dialettale di cui la madre & depositaria, non capendo fino in fondo pero che, se si sono
emancipati da quel mondo retrivo, grazie alla cultura, il merito e stato solo della loro madre.

Ma, dopo alcuni anni e dopo che Santina si € definitivamente e felicemente inserita nel nuovo ambiente
fiorentino, in Alide, prende il sopravvento la nostalgia della sua terra. Si sente estranea e anche i figli che si
limitano ad andarla a trovare ogni tanto le rimangono ormai quasi del tutto indifferenti.



Ed ecco come l'autrice descrive, nell’'ultima pagina del romanzo, il ritorno di Alide alla sua terra:

Solo un’ultima sensazione venne a pervaderla e fu una gioia: I'ultima che le regald I'anima. Stava tornando a
Ciummamari; ne ebbe la visione. Scorse il pozzo nella piazza , il baracchino delle marionette, le vesti
cangianti di Angelica, il muro torto della sua casa che un rosario dalle rose rosse aveva del tutto coperto e
poi vide Santo che I'aspettava davanti a quel masso. Fu certa che lui le sarebbe andato incontro, I'avrebbe
presa per mano e, insieme, sarebbero entrati in casa.

Null’altro le restava da fare: comprese che stava tornando alla terra. L'anima finalmente sarebbe volata
libera verso il cielo.

Con un linguaggio crudo ed essenziale che ha ben riprodotto la vivacita del parlato, I'autrice é riuscita a
raccontare una storia improntata ad un realismo duro e a tratti brutale, riproducendo ambienti sociali e
geografici fortemente caratterizzati da credenze, luoghi comuni, superstizioni e da un’ignoranza atavica. Un
microcosmo claustrofobico da cui Alide riesce a far evadere uno alla volta i suoi figli, donando a loro un
futuro migliore. Esther Diana ha dato vita con questo romanzo ad un personaggio di donna, quasi un
archetipo di un femminismo coraggioso ed estremo, considerando gli anni bui in cui si svolge la vicenda, che
titanicamente riesce a sconfiggere le avversita di un destino beffardo ridicolizzando i pregiudizi e le arcaiche
convinzioni di una mentalita contadina e reazionaria. Solo alla fine del suo percorso avvertira I'esigenza di
ritornare al suo paese, ma solo per ricongiungersi spiritualmente alla sua terra e a quel marito ormai
fantasma che simbolicamente I'attende per un estremo saluto.

Ed ecco come l'autrice presenta il suo romanzo:

Immaginate Ciummamari, un paesino della Sicilia degli anni Venti. Un paesino arroccato su una collina
sassosa che guarda il mare lontano. Vi abita povera gente che non chiede di piti che il poter campare alla
giornata. E immaginate una donna analfabeta, madre di cinque figli, innamorata del marito che sta
partendo per I’America allo scopo di guadagnare quel tanto da consentirgli di acquistare il lembo di terra
che coltiva. E il suo sogno quello di diventare proprietario e non per il semplice possesso ma solo perché
ama visceralmente quell’agrumeto che coltiva, grande poco piu di un fazzoletto.

E immaginate, ancora, questa donna che - all’indomani della partenza del marito - modifica i destini dei
familiari decidendo di destinare i soldi che le giungeranno da oltre oceano per mandare i due figli maggiori
in un collegio a Catania perché possano diplomarsi e - addirittura - andare poi all’ Universita.

E una storia di emancipazione femminile all’incontrario; ovvero di una lotta che non rivendica diritti ma che,
straordinariamente, vuole ‘aiutare’ 'uomo ad evolversi.

Alide - questo & il nome della protagonista - non lotta per sé, per quell’analfabetismo che le ‘graffia’ il
cuore; semplicemente, vuole dare una occasione ai figli maggiori - confidando che questi possano poi
‘aiutare’ gli altri - per vivere lontano da quella terra che irretisce con i suoi colori, i suoi profumi, i silenzi dei
grandi spazi ma che, a ben guardare, € solo sassi, fichi d’india e poco altro.

Alide & caparbia; non si fermera davanti alle complicazioni che seguiranno a questa sua ‘decisione’
rischiando I'lamore del marito, perdendo il rispetto dei parenti e del paese che confondono il suo desiderio
di offrire un futuro diverso ai figli con presunzione e superbia.

Non indugera neppure nel costringere la figlia a una vita di solitudine dove & importante solo il lavorare
indefessamente per i fratelli affinché possano permettersi di studiare.



Alide non lesinera neppure a sé stessa fatica e umiliazione e quando i soldi che arrivano dall’America con
quelli che le due donne guadagnano non basteranno per pagare le rette del collegio e poi dell’Universita
ecco che vendera 'unica cosa che, in quel mondo, le appartiene: sé stessa. Non ha altro: non un gioiello, un
corredo, un mobile, una qualsiasi cosa che possa costituire merce di scambio. E si vendera solo ad uno: al
padrino di turno e lo fara con dignita mai nascondendo I'amore che la lega al marito ma anche consapevole
che, a volte, la brutalita di modi e di fini, nascondono animi incapaci di amare solo perché, semplicemente,
nessuno glielo ha insegnato.

Attorno al personaggio di Alide si muovono uomini: quasi tutti ‘piccoli uomini’, invischiati nel loro vivere
quotidiano dove I'insorgere del fascismo esaltera in alcuni effimeri poteri. Si eleva dal ‘gruppo’ la figura di
Santo, suo marito, ma solo perché € un poeta e per questo, alla fine, lo si assolve da quel suo vivere fuori
dal mondo. E un poeta perché vive per quella natura che lo circonda, che si esaurisce in lui bastandogli,
che lo induce a non ‘chiedersi’ nulla.

La decisione di Alide - nei propositi - sara vincente: i figli diventeranno un medico, un professore, un
avvocato, un giornalista; ognuno lo diventera seguendo la propria strada ma non & detto che, alla fine,
saranno uomini felici. Anzi, proprio la cultura acquisita li fara sentire estranei alla Terra che li ha generati e la
Sicilia diverra un ingombro, un ‘pensiero’ da rimuovere; forse addirittura da cancellare.

E, sempre alla fine, anche Alide si rendera conto che quei sassi , quelle agavi , quegli agrumeti e quelle capre
che avrebbero dovuto costituire, nella logica di quel contesto, il solo futuro possibile per i figli - futuro al
quale si eraribellata con tutta la sua forza - rappresentavano, forse, davvero, I'unica possibilita di vivere
felici perché, come per la filosofia di Santo, la natura non la si deve conoscere troppo o interrogare, ma solo
guardare lasciandosi permeare da essa.
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