
 

Presentazione di Donata Marangio 

 

Firenze, Circolo Vie Nuove - 25 novembre 2025 

 

 

Sono molto felice di tornare a parlare del libro di Esther Diana, soprattutto nella Giornata 

Internazionale contro la violenza sulle donne. Sappiamo bene che la violenza non è solo fisica, ma 

può trovare molti modi per esprimersi, laddove non ci sia la convinzione profonda che la donna ha 

diritto allo stesso rispetto e valore dell’uomo. Il libro di Esther Diana parla proprio di questo: della 

violenza esercitata sull’intera esistenza di Caterina Picchena. Tecnicamente si tratta di un romanzo 

storico, ma è una storia senza tempo e senza luogo, nel senso che è tragicamente credibile in ogni 

tempo e ad ogni latitudine. Un simbolo, un’icona, un déjà-vu. 

 

Vorrei partire dal titolo del libro, ingombrante e impegnativo: L’immonda. 

Il vocabolario Treccani offre questa definizione per l’aggettivo che, nella scelta del titolo, diventa 

sostantivo:  

immondo/a agg. [dal lat. immundus, comp. di in-2 e mundus «pulito»]. «Sudicio così da provocare 

disgusto, lercio, sozzo […] che lorda, o che contamina […] che vive nel sudiciume, nella sozzura, o 

che con l’aspetto lercio suscita disgusto, ribrezzo: una bestia». 

In senso figurato «impuro, moralmente turpe: un essere immondo […] macchiarsi di colpe 

immonde, di peccati immondi; essere carico di immondi vizî; in particolare, l’essere immondo, 

ovvero il demonio».  

É chiaro che questo titolo rappresenta una sentenza grave e definitiva, senza speranza e senza 

appello. Una sorta di lettera scarlatta che la protagonista Caterina Picchena, donna bellissima e   

spregiudicata (intesa come libera da pregiudizi e dall’ossequio alle convenzioni sociali), si porterà 

dietro dalla nascita fino alla morte, avvenuta nel carcere di Volterra nel 1658.  

Come ben descritto dall’Autrice, sono proprio le cronache d’epoca ad attribuire a Caterina il 

marchio del disonore e a descriverla con parole crude e offensive. 

Scrive di lei Francesco Settimanni (cronachista settecentesco fiorentino) nelle sue Memorie 

Fiorentine: «[…] una novella messalina [che] priva di quella conversazione e di quei trattenimenti 

ch’erano secondo il suo genio per isfogare la sua sfrenata libidine, fu forzata dalla necessità di 

valersi di quello ch’ella poteva avere in quel luogo come un cagnolino, delle galline, de’ porcellini 

d’India e de conigli et altri simili animali immondi per la continua conversazione de’ quali empitesi 

di fastidio e sudiciume miseramente e infamemente morì nel detto anno 1658». 

 

Figlia di Curzio Picchena, Senatore e Segretario di Stato del Granduca Cosimo II dei Medici, nella 

prima metà del 1600 Caterina avrebbe potuto avere una vita più facile di altre donne di ambienti più 

popolari: invece fin da piccolissima una predizione astrale ne marchia a sangue l’esistenza e il 

destino.  

La storia è avvincente e dolorosa; la vita di Caterina è lo specchio di una società moralista, bigotta, 

ingiusta, per la quale il rispetto delle convenzioni e del potere (politico, economico, sociale) prevale 

su tutto. La vita di Caterina, quella vera da cui l’autrice prende ispirazione, e quella romanzata che 

possiamo seguire nel libro, raccontano di una cultura di prevaricazione e violenza contro la quale la 

libertà mentale e l’assenza di pregiudizi sono sgraditi e ingombranti, e non servono a garantire una 

vita felice e un destino appagante. 
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Al contrario, una cultura oscurantista nel pensiero e nei sentimenti detesta le aspirazioni di libertà e 

indipendenza, proprio perché si sente da queste minacciata. 

 

Per questo il titolo del libro L'immonda, non è eccessivo e non è nemmeno un appellativo tragico e 

repellente.  

Il marchio orrendo di Immonda, dove l'aggettivo diventa sostantivo per inchiodare lo spirito ribelle 

di Caterina al suo destino, è uno schiaffo al perbenismo e all'ipocrisia, una provocazione, un 

grido di dolore e libertà. 

 

Il libro è bellissimo, e pieno di intelligenza e passione. La storia è drammatica ma allo stesso tempo 

piena di vitalità, perché l’autrice ha intessuto parole come in un arazzo per poterla raccontare. 

É una storia di prepotenza e prevaricazione: del potere dei forti sui deboli, perciò anche degli 

uomini sulle donne, perché se usi gli stessi ingredienti otterrai la stessa pietanza. Una  storia 

imbevuta di superstizione, ignoranza, bigottismo, conformismo, volontà di mantenere il potere e 

paura di perderlo, tutte attitudini che producono pregiudizi in grado di alimentare soprusi. 

É anche una storia di dolore, di mancanze, soprattutto mancanze di affetti, che generano individui 

pieni di fragilità e rivalse. Caterina nasce e cresce in una famiglia che oggi descriveremmo come 

disfunzionale. Una catena di assenze affettive che i genitori consegnano ai figli lasciando una scia 

ereditaria di infelicità e frustrazione.  

La consuetudine dell’ostracismo sociale verso l’espressione dell’affettività e l’uso del corpo in 

maniera libera, lo scandalo di una condotta ritenuta immorale perché irriverente alle regole sociali, 

l’offesa all’onore familiare e sociale in presenza di comportamenti difformi dagli obblighi imposti, 

sono stati da sempre una rete di pressione e controllo delle libertà femminili. 

La stessa pratica della predizione astrale, su cui l’autrice indugia per chiarire lo spirito del tempo 

diventa un ennesimo strumento nelle mani del potere, un pregiudizio costruito ad arte, per 

inchiodare una donna ad un destino di sudditanza. 

Grazie alle sue approfondite qualità di storica Esther descrive l’ ambiente culturale della società 

fiorentina del Seicento con grande efficacia e brillantezza. C’è un passo a pag. 119 che, in un 

dialogo tra Caterina e il fratello Duccio, inchioda il contesto:  

«Fu Caterina a rompere il silenzio. - Nostro padre credeva a quanto rivelato dalla mia natività?». 

  

Sarebbe ingiusto ed irrealistico non riconoscere che abbiamo fatto tanta strada dai tempi di Caterina 

ad oggi. Tanta strada, nella autodeterminazione della donna come persona avente gli stessi diritti 

dell’uomo, e altrettanta nelle relazioni di genere. Eppure ancora oggi, nella cultura contemporanea 

occidentale, esistono immaginari che condizionano la percezione dei ruoli e che sono utilizzati per 

confermare la subalternità della donna.  Pensiamo soltanto alla pubblicità o alla pornografia.  

Non possiamo inoltre ignorare che in alcune parti del mondo, ma anche vicino a noi, serpeggiano 

ancora gli strascichi di una cultura della violenza non solo fisica, ma soprattutto concettuale, che 

considera le donne individui di serie B. Vorrei leggervi a questo proposito  un rapido passaggio di 

pag. 103, che è illuminante:  

“Siete una donna, Caterina: in qualsiasi gioco, non sarete mai la protagonista”. 

Chi parla è Teodoro il marito di Caterina (nella realtà Lorenzo Buondelmonti), persona mite e colta, 

eppure sinceramente e pacificamente convinta della superiorità maschile. Questo passaggio descrive 

il pensiero di un uomo del Seicento, ma anche di uomini vissuti secoli prima e secoli dopo. Il saggio 

di Virginia Woolf Una stanza tutta per se, quasi 100 anni fa (1929) rappresenta lo stesso scenario. 



Nel nostro Paese il diritto di voto alle donne non ha nemmeno 80 anni, e sono ancora oggi 

all’ordine del giorno episodi di prevaricazione fisica e discriminazione sociale da parte di uomini 

sulle donne.  Come rileva un’inchiesta del 2021 della giornalista francese Victoire Tuallion, oggi 

fruibile nel podcast Il cuore scoperto, tradotto a cura dell’Associazione Collettivo Culturale di 

Donne Vanvera, le oppressioni sistemiche condizionano identità e relazioni affettive. La Tuallion 

teorizza che l’amore è una grande questione politica, e si dichiara femminista in nome dell’amore, 

che non può esprimersi liberamente senza una reale eguaglianza e giustizia. 

 

Riflettendo su questo libro, è lecito domandarsi quanto il pensiero prevalente, e cioè quello 

maschile, che ritiene le donne subordinate, ha nei secoli condizionato anche le donne stesse?  

Quanto valgono sì e no 100 anni di storia di emancipazione femminile al confronto di secoli di 

sudditanza? 

Continuo a domandarmelo anch’io, e anche stasera, mentre parliamo di una donna libera e 

coraggiosa come Caterina, dentro di me proseguono interrogativi atavici, e sento gli strascichi di 

un’eredità pesante e dolorosa.   

Accanto alla sincera speranza e alla genuina volontà di una rispettosa e armoniosa convivenza tra i 

generi, è sempre difficile trovare un equilibrio tra passato e presente. 

 

 

Caterina è una donna che ha osato infrangere regole e obblighi in nome della libertà di 

affermare la propria umanità e femminilità. 

Ha sfidato la regola dell’obbedienza alla famiglia, che la voleva suora.  

Ha sfidato il precetto della fedeltà coniugale, per sperimentare quell’affettività che le era stata 

negata. 

Ha sfidato la convenzione sociale che non prevedeva relazioni d’amore tra uomini e donne di 

estrazioni sociali diverse. 

Ha sfidato la superstizione di una predizione astrale avversa per abbracciare il proprio destino in 

maniera totale e senza riserve. 

Per questo è stata punita non solo con il carcere, ma anche con una damnatio memoriae che ci ha 

lasciato poche testimonianze approfondite sulla sua vicenda.  

Caterina sperimenta per il tramite della passione amorosa la conoscenza della sua verità di essere 

umano, fatto di corpo e di anima. Attraverso la sensualità e la sessualità, che è un territorio di libertà 

assoluta - se vissuto in una intimità consapevole - ma da sempre socialmente pericolosissimo, 

Caterina esprime se stessa e afferma la sua individualità di persona e di donna. Mai peccato fu più 

grave, e l'appellativo immonda è l'inevitabile risposta di una società perbenista e bigotta al suo e al 

nostro anelito di libertà.  

Caterina paga caramente questo suo diritto alla libertà, che per l’epoca  rappresenta una intollerabile  

trasgressione. 

Lo paga con l’infelicità e con la persecuzione, fino ad uscire di senno e a morire nella Fortezza di 

Volterra, come ci illustrano molto bene i ricorrenti flash back del libro. 

Quante Caterine ci sono state e ancora ci sono al mondo, sebbene con vite meno avventurose o 

romanzesche?  

Quanto ancora resta, oggi, di alcuni pregiudizi e prevaricazioni inflitti alle donne da parte degli 

uomini,  tradotti in abitudini di pensiero e di comportamento, e quanta strada dobbiamo ancora fare 

per raggiungere appieno una rispettosa, civile e paritaria convivenza tra i generi? 



 

Leggo un ultimo rapido passaggio a pag. 138: 

« Perché non dovei essere in grado di preservare il mio onore senza dovere nascondermi dietro la 

rispettabilità di un marito?».   

 

Quanto dobbiamo della nostra consapevolezza e della nostra libertà di oggi a donne che come 

Caterina hanno disobbedito e ribaltato gli schemi? 

 

Un ringraziamento sincero ad Esther che ha raccontato la sua versione della storia.  

Leggetela, è bella! 

 

 

 

 

 

 

 


